Coney Island Avenuen 7-Elevenin ulkopuolella on aivan oikeutettua jäätä, ja yksi harvoista elämänmerkeistä on valkoinen nauha, joka käy joutokäynnillä lähes hiljaisuudessa. "Missä bileet on?" Toinen parkkipaikan kahdesta vanhemmasta miehestä huutaa kadulle, joka on liikennevapaa klo 5. Hummerin moottori sammuu, mutta kukaan ei nouse ulos. On turvallista sanoa, että kukaan ei tiedä, missä juhlat ovat.
Työntekijä kuljettaa maitolähetyksen alas ramppia pitkin etuovesta. Daily Newsin kuorma-autonkuljettaja heittää iloisen aallon Postin kaverille, kun heidän polkunsa risteävät. Jakelijoiden lisäksi 7-Eleven parkkipaikka näyttää olevan yksinoikeudella niputettuja vanhuksia. He viettävät 20 minuuttia klipin ääressä puhuen ja siemailen kahvia. He näyttävät entisiltä poliiseilta tai kapteenilta, jotka eivät koskaan järkyttäneet työssä olemisen sisäistä kelloa. Sikaria syövä mies Jets-nahkatakissa vastaa yksinkertaisesti”Eläkkeellä”, kun häneltä kysytään hänen nimeään. "Se on Jack", hän sanoo hetken kuluttua. Käveleekö Jack usein? "Joo, ainakin kahdesti päivässä", hän sanoo, hei, kaveri, mitä se sinulle kuuluu? Miehet kiihtyvät eri suuntiin.
Tämä tietty 7-Eleven, 27167, sijaitsee Avenue Y:n ja Avenue Z:n puolivälissä, ja siinä on 99 sentin täyttöpakkaus koko päivän sekä 1 dollarin "onnellinen tunti" iltapäivällä. Se on 20 minuutin kävelymatkan päässä Tatianasta, Brighton Beachin kestävimmästä ja räikeimmästä vodka-palatsista. Elokuussa ei ole harvinaista nähdä naapuruston lapsen vaihtavan alaspäin laajalle 7-Eleven-parkkipaikalle kalliilla urheiluautolla, jota hän ei oikein osaa ajaa yökerhojen jälkeen. Galaxy Tire, tiililinnoitus Avenue V:n kulmassa, pysyy auki 24 tuntia vuorokaudessa ja on epäilemättä pelastanut monien minigarkkien nahkat.
"Kesällä venäläiset lapset tulevat noin 1-2-vuotiaita, mutta sitten he jatkavat eteenpäin", johtaja sanoo. Hän näyttää unettom alta ja johtaa lähes tyhjää kauppaa lyhythihaisessa poolopaidassa, joka on nähnyt parempia aikoja ja kestänyt tuhansia parkkipaikkajuhlia. "Kaikki nuo ihmiset menivät eteenpäin. He menivät naimisiin, he saivat lapsia”, hän sanoo. "Asiat ovat hiljentyneet täällä. Se on mitä se on.”
Sisällä, laturien ohi, ergonomiset kuulokkeet, USB-sovittimet, tarrautuvat LED-taustavalot, käyntikortit, raaputusarvat, kertakäyttöinen riisivanukka, Grab 'n Guac -pakkaukset, foliopäällysteiset salaattikastikkeet, surimi-sushirullat, kylmät lihapullat, kalkkunan rintaviipaleet, täyteläinen raejuusto, lasitetut munkit, maapähkinävoikreemillä ja hyytelöllä täytetyt pehmeät croissantit, kutistekääreet kovaksi keitetyt munat ja sitruunapiirakkaat, jotka ovat laatikon mukaan "osittain" valmistettu geenitekniikalla”, ovat aamiaisvoileipiä.
Yksi niistä, tämän vuoden uusi, on kummallisen munaton, pekonilla, makkaralla ja juustolla. Se tulee esiin pleksilasisesta lämmityskaappistaan, jossa on vaahteranmakuista pekonia ja kirkkaan oranssia cheddaria kiinnittyneenä sen "tuoreen artesaani" ciabattaan. Sianlihamakkara on suolaista ja suolaista "mausteuutteiden" avulla, listattu ainesosa, jonka tulee sisältää kuivattua salviaa, ja siinä on myös voikomponentti, joka toimii kuin hybridi elokuvateatterin toimilupalajikkeesta ja jostakin, joka tulee ulos purista pulloa dystooppisessa franchising-sarjassa teinistä, jotka pakotetaan metsästämään toisiaan. Se ei ole loistava voileipä.
Ne ovat kuitenkin halpoja. Ketju on epäilemättä lonkka sen työväenluokan ja maahanmuuttajien asiakaskuntansa välisen kuilun umpeutumiseen, ja ehkäpä siksi yritys jatkoi selkeitä "Eleven 7 Food Mart"- ja "Z-Eleven"-iskuja Brooklynissa aiemmin tänä vuonna niin raivokkaasti.. Sijaitsee Gravesendin laidalla, yhdessä Brooklynin monimuotoisimmista postinumeroalueista - Bangladeshin, Karibian, Ukrainan ja Meksikon maahanmuuttajat pyörittävät täällä yrityksiä, joskus samassa monikielisessä kortteli-7-Eleven-myymälässä 27167 on osassa Gentrifioimatonta Brooklynia.. Yllätyksiä tapahtuu edelleen säännöllisesti. Viime aikoihin asti esimerkiksi muutaman korttelin pohjoispuolella seisoi Coney Island Bialys ja Bagels. Majakkamaisesta "Hot Bialys" -valokuvastaan tunnettu 91-vuotias kauppa suljettiin vuonna 2011, mutta elpyi hetkellisesti, kun kaksi muslimimiestä ostivat sen, joiden tarkoituksena oli pitää asiat kosherina.
Lisäksi kukaan ei todellakaan käy 7-Elevenissä syömässä aamiaisvoileipiä. He menevät kahville ja mitä tahansa muuta kuumaa, ainakin yksinasiakkaan mukaan kello 5.45 myymälässä 33709 27167, joka sijaitsee enemmän Gravesendin sydämessä. Hän tulee kotiin siivoustyöstään ravintolan työajan jälkeen. Hän jättää huomioimatta rasvaisten ruostumattomasta teräksestä valmistettujen telojen taquitot ja suosii 2 dollaria maksavia pupusoita. Mutta ne ovat loppuunmyytyjä, kuten myös jamaikalaiset naudanpihvit. Sen sijaan hän tilaa kaksi empanadaa, yhden kanan ja yhden naudanlihan. Toimitettaessa molempiin on leima "BEEF", mutta hän huivi ne joka tapauksessa, kun hän keskustelee kassan kanssa.
Tässä 7-Elevenissä on uusi ja upea yksialkuperäinen kahvi Nicaraguasta, mutta se sekoittuu kymmenen muun tarjolla olevan kahvin kanssa. Samaan aikaan on niin merkkejä uudesta, tänä vuonna esitellystä Tropical Slam Rambutan -askartelusoodasta tai fleece-infinity-huiveista, jotka muistelevat 50 (tai yrityksen kielellä "fifteen") Slurpee-vuotta. Yksi ketjun vuoden 2016 turhimmista innovaatioista oli drone-toimitus, joka nautti paljon julkisuutta saaneesta lentokokeesta viime heinäkuussa Renossa, Nevadassa. Ilmassa levitettävän kanavoileivän, munkkien, karkkien, kuuman kahvin ja pakasteslurpeen saaja oli niin liikuttunut, että hän kutsui kokemusta "korvaamattomaksi".
Vielä yksi Gravesend 7-Eleven seisoo korkeiden raiteiden vieressä, missä Gene Hackmanin auto vs. metro takaa-ajo elokuvassa French Connection ylitti 70 mph nopeuden. Kauppa 34172 houkuttelee ihmisiä, jotka pitävät kaupungin liikkeessä. Musta värillinen auto ajaa reunakiveykselle ja huminaa, jyllää uudelleen ja houkuttelee lopulta virkailijan, joka ryntää ulos ruuan ja juoman kanssa."Hän tekee tämän joka viikonloppu", hän sanoo Transit-työntekijälle, joka on juuri sammuttanut savukkeensa kolatun MuniMeterin kyljessä, jotta hän voi mennä sisään. Kermaisten vieressä sanitaatiotyöntekijä valittaa hengityksensä alla, ettei kukaan ole keittänyt mustikkakahvia kolmatta yötä peräkkäin. "Heillä yleensä on se, eikö? Siitä on aikaa." Hän hylkää puoli tusinaa maustettua kermaa. "Liian paljon sokeria."
Liikenteen työntekijä viitoittaa kylttiä, jossa mainostetaan piparkakkulattea. "En ymmärrä, mitä se on", sanoo Sanitation, joka yrittää edelleen selvittää, mistä kymmenestä karahvista kaataa. Transit kertoo jotain piparkakkulattesta, mutta Sanitationilla ei ole sitä. "Minun täytyy herätä, veli", hän sanoo nyyhkistäen.
Pupusoita myydään myös 7-Elevenissä Dyker Heightsissa, 34172, joka sijaitsee leveän betonikolmion päällä New Utrecht Avenuen varrella, vinosti vastapäätä lakkautetun bussilinjan mukaan nimettyä tanssiklubia. Kaksikymmentä korttelia etelään, 86th Street on täynnä busseja, jotka ovat täynnä turisteja, jotka katselevat kaupunginosan fantasmagorisia jouluvaloja. Pysäköintikielto on väliaikainen joka päivä klo 15.00 välisenä aikana. ja keskiyö, liike, joka suututti jotkut paikalliset.
Joistakin lomasta on tullut näyttävä politiikan leimahduspiste joillekin, kuten Mercedes-maastoautossa olevalle miehelle, jolla on höyhensilmäisen joulupukin rintaneula ja nappi, jossa on lihavoitu teksti: "On okei sano minulle 'hyvää joulua'!" Hän ohittaa jäisen lätäkön, kun hän tulee esiin kahvinsa ja Postin kanssa. Sisällä, lähellä kassaa, päivätyöläinen lämmittää ankaran näköistä dollarimakkarakeksiä muinaisessa Panasonic NE-1757 -mikroa altouunissa, joka tarjotaan asiakkaille. "Älä vie ulkoruokaa mikroa altouuniin", varoittaa sen oveen kiinnitetty tarra. Ilma täyttää höyrystetyn voin tuoksun.
Kymmeniä miehiä parkkipaikalla, jotka odottavat noutoa töihin - kattotyöt, purku - kaikilla on versio samasta asusta: Hupparit kevyiden takkien alla, neulotut lippalakit reunat alas vedettyinä, lyöty selkä pakkaukset, pölyiset tai maaliroiskeet työsaappaat. Jotkut puhuvat pientä keskustelua, kun taas toiset yrittävät kadota kuulokkeisiinsa ja katsoa ohittavan D-junan ohi. Koska kello on 7.23 ja kova kylmä, useimmat miehet imevät kupillisia kuumaa kahvia odottaessaan.
