Olin yhdeksänvuotias, kun söin ensimmäisen kerran vuohenaivoja aamiaiseksi. Oli kesä 1987, ja olimme perheeni kanssa Punessa, tuolloisessa pienessä kaupungissa lähellä Mumbaita, jonne äidinpuoleiset isovanhempani olivat muuttaneet Pakistanista Brittiläisen Intian imperiumin jakamisen jälkeen vuonna 1947 ja jossa vanhempani syntyivät. Isovanhempieni yhden makuuhuoneen asunto, kahden jyrkän portaat, tuli kotiin useiksi kuukausiksi, ja me - vanhempani, pikkuveljeni ja minä - sopeutuimme tämän hiljaisen, omituisen kaupungin elämäntahtiin, vaikkakin väliaikaisesti..
Nani, äitini puoleinen isoäitini, antoi minulle hyllyn almirahiinsa - hänen tukevaan teräskaappiinsa - taidetarvikkeilleni ja sarjakuvakirjoilleni, ja minä järjestin ja järjestin värikynäni ja siveltimeni uudelleen, kun hän käytti almirah-ovipeiliä säätää hänen vaaleankeltaisen sarin verhoja ja lakaisemaan hänen pitkät valkoiset hiuksensa tyylikkääksi chignoniksi. Hän ohjasi minut ruokapöytään, kun hän meni kapeaan keittiöönsä valmistamaan aamiaisemme. Tällä hetkellä viereinen shiiamoskeija kutsuttiin rukoukseen, ja riksat surissivat ja kiemurtelivat huoneistokompleksin läpi hakeen lapsia ja veivät heidät kouluun. Ruokapöydän viereiseltä parvekkeelta näin synagogan kulmassa olevan obeliskin kellon lyövän kello 7 aamulla ja puhvelilauman laiduntavan pienessä ruoholaiturissa lähellä kompleksin vesitornia.
Nani laittoi pöytään magaz masalaa eli vuohenaivot, jotka oli maustettu mustapippurilla ja garam masalalla ja koristeltu chilillä ja korianterilla sekä vastavalmistetun phulkan, happamattoman täysjyväleivän kanssa. Kaadoin itselleni kupin Tangia ja haaroitin aivot lautaseni ympärille ennen kuin työnsin ne suuhuni. Ne maistuivat samanlaiselta kuin masala-pitsatut munakokkelia, joita söin usein New Jerseyn kodissani, mutta mausteisemm alta ja tahmeamm alta.
Äitini kertoi minulle, että magaz oli herkku hänelle ja hänen sisarilleen; muut lihapalat olivat halvempia. Isovanhempani, jotka olivat kotoisin Sindhin osav altiosta nykyisestä Pakistanista, olivat pakolaisia, jotka asuivat rautatien laitureilla ja leireillä jonkin aikaa jakautumisen jälkeen ja ennen Puneen asumista. Kuten monet muutkin sukupolvensa hindu-sindhit, he pitivät kiinni perinteisistä ravintotavoistaan, joihin sisältyi monia elinlihavalmisteita, kuten magaz, jerandi (vuohenmaksa) ja bhukiyoo (vuohen munuainen). Vaikka äitini söi vartaassa grillattuja munuaisia kuumalla hiilillä tai grillattuina. Munuaiset ja maksa valmistettu jogurttipohjaisessa curryssa, meillä ei koskaan ollut mitään näistä tai vuohen aivoja aamiaiseksi, kun palasimme kotiin Yhdysv altoihin elokuussa. Kuten muut ikäisemme lapset, söimme kylmiä muroja maidossa tai paahtoleivässä.
Aiemmin tänä vuonna James Beardin ehdokas Pondicheri, houstonilainen ravintola ja leipomokauppa, avasi New Yorkin etuvartionsa Flatironin alueella. Aamiaismenulla, joka tarjoillaan klo 7.00 ilmavassa kahvilassa, on bheja masala eli vuohenaivot, jotka on paistettu keeman, korianterin ja mausteiden kanssa. (Bheja on hindinkielinen sana "aivoille"; magaz, Sindhi.) Tämä oli miellyttävä yllätys, kunnes huomasin, että omistaja ja kokki Asha Jaisinghani oli myös sindhi (kuten hänen sukunimestään kävi ilmi).
"Minua hylättiin perheeni ruokien vuoksi [Gujaratissa, Intiassa] kasvaessani", Jaisinghani sanoi. "Sindhi-ruokaa ei koskaan ollut ravintoloiden ruokalistalla. Se oli keittiö, josta en ollut ylpeä." Nyt jälkiä hänen perheensä ruoista löytyy kaikki alta hänen palkituista ravintolamenuistaan (katso: hänen Sindhi ladoos, pallonmuotoinen vehnäjauhosta, sokerista ja gheestä valmistettu makeinen, koristeltu unikonsiemenillä ja pistaasipähkinöillä) ja hänelle oli tärkeää sisällyttää tämän vähän tunnetun keittiön maut ohjelmistoonsa. "Rakastan suolaisia intialaisia aamiaisia, ja bheja fry on henkilökohtainen suosikki", hän sanoi. Hän myönsi, että aivot ovat hankittu maku, mutta hänen Sindhi-suojelijansa syövät sen.
Aikuisena arvostin Jaisinghanin keittojen voitaisuutta, silkkistä, tofumaista rakennetta ja täydellistä suolaisen ja makean tasapainoa - hänen ruokansa tarjoillaan kurpitsasämpylän kanssa - mutta se ei aivan sopinut isoäitini kanssa perusresepti. Tästä täydellisesti toteutetusta, kauniisti päällystetystä aamiaislautasesta New Yorkissa puuttui jotain.
Nani ryhtyi myöhemmin elämässään kasvissyöjäksi (kuten suuri osa lähisukulaisistani) ja kääntyi pois esi-isiensä keittiön ei-kasvissyöjistä herkuista, emmekä koskaan saaneet enää makaa aamiaiseksi seuraavilla Intian-matkoillamme. Pune muuttui myös dramaattisesti; Kymmenet uudet sillat ylittävät nyt kaupungin läpi virtaavan Mula-Mutha-joen, ja aikoinaan "eläkeläisten paratiisina" tunnettu paikka on nyt täynnä ostoskeskuksia ja multipleksejä.
Nani kuoli useita viikkoja sitten, ja on epätodennäköistä, että palaan koskaan tuohon toisen kerroksen asuntoon. Mutta voin silti maistaa hänen magaz masalaansa -pikanttia ja kermaista - ja nähdä hänen heittelevän ylijääneitä, vanhentuneita phulkoja keittiön ikkunan ritileillä oleville variksia.
